Emblema quanto mai icastico di una emergenza letteraria di proporzioni monumentali e di vastità universale, per troppo tempo elusa ovvero (auspice l'abate Gian Vincenzo Gravina) strumentalmente astretta a una sorta di “mito delle origini” o di leggenda dell'età aurea della modernità vagheggiata ancora dall'Ottocento classicista, l'immagine di una Atlantide oubliée risorta dalle profondità della memoria culturale europea per effetto d'inconcepibili bradisismi ci pare non abbia a tutt'oggi perduto nulla del suo smalto originario, ossia della singolare pertinenza a una situazione di fatto che poterono riconoscerle i primi lettori della prefazione alle Musae reduces, l'ampio e fortunato florilegio di carmi latini del Rinascimento raccolto venticinque anni or sono da Pierre Laurens e Claudie Balavoine 1 . In realtà, il rinnovato interesse del mondo accademico per tale produzione poetica 2 e il conclamato fervore editoriale che in breve lasso di tempo permisero la pubblicazione di altre cospicue antologie, da Perosa - Sparrow a Nichols, a McFarlane 3 , furono realtà incontestabili, che misero in luce il bisogno (avvertito da più parti come primario) di colmare una lacuna, storica non meno che dossografica, scandalosamente ampia, riprendendo coscienza dell'estensione continentale - topica risaputa e tuttavia non più verificata mediante un accertamento puntuale dei suoi fondamenti - di un fenomeno di larghissima condivisione di presupposti ideali e di tradizionali mores letterari al quale si poteva ormai a malapena dar nome. Ma si trattò, non è inopportuno farlo rilevare ancora una volta, di null'altro che di una premessa, per quanto significativa, cui non pare abbiano fatto seguito realizzazioni adeguate alle speranze appena concepite; concedendo pacificamente che “if a history or a critical study of Renaissance Latin verse is to find appreciative readers, the verse itself will have to be made more easily accessible than it is today” 4 , è altrettanto lampante che, passata -almeno in Italia - la “stagion primiera” delle scelte antologiche, intraprese indubbiamente necessarie allo scopo di introdurre alla conoscenza di un patrimonio poetico pressoché ignoto ma, fatalmente, non definitive, i testi integrali degli autori e delle opere appena recuperati alla nozione dei contemporanei, quegli stessi testi attorno ai quali di giorno in giorno rinverzisce un'intricata selva di letteratura secondaria (ove radi davvero sono i “pomi”, si direbbe, ma assai folti gli “stecchi con tosco”), non sono il più delle volte ancora disponibili ad un pubblico formato di lettori men che specialisti 5 .
Il che sarebbe, tutto sommato, il male minore. Altri, a nostro avviso - evadendo da ogni filologica sterpaia, impinguata dalle pigre linfe d'una dottrina non sempre solida come si auspicherebbe né così acuta -, sono i problemi di maggior momento, pur volendo prescindere dalla discontinuità inevitabile di esiti ottenuti attraverso un'attività editoriale per lo più sporadica, e ancor più raramente sostenuta da un progetto unitario e organico, difficilmente perseguibile al di fuori dei circuiti obbligati dei finanziamenti accademici. Senza concedere di necessità alle opinabili censure espresse nei riguardi di specifiche scelte ecdotiche, bollate del poco elogiativo epiteto di minimaliste - il che costituisce ormai un profittevole luogo comune ad uso di critici (ci sia concessa la facezia fryeana) non troppo “ben temperati” - da parte di quanti si producono nell'analogo e corrispondente esercizio d'una sorta di altero laconismo (qualora non decidano di manifestare la propria indifferenza esibendo - vertice sommo di filologico esprit de finesse, così contiguo alla smemoraggine, all'indolenza - un ancora più supponente silenzio) inteso come forma minore della stroncatura “scientifica” di tradizione antica e accettata presso ogni rivista accademica che si rispetti 6 , bisognerà pure ammettere che, trascorrendo dal presunto minimalismo delle curatele provvedute ai testi pubblicati dalla Res a stampe - come chiamarle? - esaustive o, in ogni modo, considerate degne d'attenzione e di credito incondizionato (di norma, per acquisite benemerenze scientifiche dell'editore o per la reputazione di cui gode universalmente il catalogo dello stampatore), è comunque indubbio che anche nel caso di queste ultime, siano o meno munite di voluminosi apparati, indici e incipitari, non si offrono infrequenti a chi legga con un minimo d'attenzione parecchie occasioni di perplessità, cagionate massimamente dall'impressione che la fedeltà tenace ai dettami della philologia perennis abbia fatto talora difetto al curatore nell'allestimento della propria edizione, talché i metodi messi in opera (sia in termini di collazione e recensione dei testimoni, e insomma di costituzione testuale, sia di esegesi “totale” dei fatti linguistici, metrico-prosodici e letterari) non possano sempre ritenersi all'altezza della bisogna, risultando anzi spesso abborracciati o carenti, o comunque viziati da una nefasta tendenza all'approssimazione. E gli indizi, a qualunque livello, non scarseggiano di certo, a cominciare da edizioni che, se anche non possono dirsi critiche, devono pur sempre essere criticamente fondate 7 . La questione, come s'è detto, tocca innanzi tutto la materia prima di qualsivoglia interpretazione: il testo. Ora, anche a questo proposito, una disamina spregiudicata ma obiettiva della situazione relativa al nostro panorama editoriale non potrà che assumere di necessità gli atteggiamenti della denuncia, dal momento che un complice silenzio o un ancora più grave, sconsiderato apprezzamento hanno impedito finora di valutare secondo accettabili criteri di verità opere e pubblicazioni che hanno goduto e godono del miglior favore da parte di “esperti” creduli o semplicemente distratti.
Si consideri un esempio fra i tanti: i carmi - soprattutto epigrammi, e fra questi principalmente lusus pastorales, originali componimenti di metro e lunghezza variabili consertati in base a raffinate stilizzazioni bucoliche, memori tuttavia men di Virgilio che di Teocrito 8 , tornato in auge assieme ai riscoperti modelli greci dell'Anthologia, il cui influsso si estende su buona parte della produzione lirica latina del Cinquecento - di Andrea Navagero veneto, degno rappresentante, assieme a Marcantonio Flaminio, Pietro Bembo, Giovanni Cotta e Baldassar Castiglione, di quella che non ingiustamente è stata detta (in ultimo, ancora da Carlo Vecce) la Pléiade neolatina d'Italia 9 . L'unica edizione moderna dei Lusus navageriani citata ed esemplata in bibliografie e repertori è a tutt'oggi la Wilson 10 , quantunque da circa dieci anni a questa parte non ne sia più l'unica disponibile 11 . Se già uno sguardo al frettoloso prospetto delle varianti - non più di dodici/tredici righe a p. 21 - risultanti dalla collazione di due delle almeno sei stampe antiche (rispettivamente, la princeps veneziana del 1530, praelo Joannis Tacuini, e quella riprodotta nel 1555 in appendice alle Opere del Fracastoro) riscontrate con la settecentesca cominiana dei fratelli Volpi (Andreae Naugerii Patricii Veneti, Oratoris et poetae clarissimi, Opera Omnia. Curantibus Jo. Antonio J. U. D. et Cajetano Vulpiis Bergomensibus fratribus, Patavii 1718) può a ragione insinuarci alcuni sospetti circa la serietà dell'operazione nel suo complesso, la quantità di refusi che guastano la lezione di un testo che, rincresce dirlo, ma (sia o non sia responsabilità del proto) scatet erroribus, non fa che corroborarli ulteriormente. Riportiamo qui alcuni esempi di tali scrizioni fallaci, che non essendo state rinvenute negli antigrafi navageriani riscontrati dalla Wilson debbono essere considerate non già lezioni scorrette non opportunamente segnalate ed espunte in sede di recensio, ma errori prodotti di bel nuovo. Si considerino ad es. XIV, 9: numine dextro] nomine dextro (trivializzazione palese, ribadita ancora dalla traduzione ad hoc “as befits your name”); ibid., 10: optata laetam] optata laetum (concorda con domum!); XXXI, 26: spirantur] spirarunt (et contra temporum consecutionem); XXXIV, 1: reserat fores] referat fores (sic!); XXXV, 30: telum coruscans] telem coruscans; XL, 4: deseruere] deservere (in collocazione metricamente insostenibile); XLIV, 6: et teneram] et tenerem (scil. frontem); ibid., 25: corpora] corpore (nel sintagma “niveo queis corpora amictu […] velantur”); ibid., 30: fuderunt] funderunt. Ci è capitato di rilevare un solo caso di replica meccanica di quanto potrebbe essere imputato ad antica corruttela, ossia XLI, 19: “Tange age ultrici dea, pertinacem / Tange flagello”, lezione manifestamente mendosa risalente alla princeps (e attribuibile molto verisimilmente, come di consueto in questi casi, ad erronea lettura di un originale manoscritto in minuscola corsivizzante) che Wilson, certe melius, ma evitando di denunciarlo in annotazione, sana congetturalmente in “Tange age, ultrix o dea, pertinacem / Tange flagello”, traducendo senza meno l'intera espressione in questo modo: “Come, touch the stubborn girl, avenging goddess, / flick her with your sting” (p. 73). Altri equivoci meramente interpretativi sono infine desumibili, a chi ben veda, già dall'interpunzione sommaria, talora addirittura assente, nel testo originale; sicché in XXVII, 63: “Sed potius Amarylli alio quam tangar amore”, il vocativo non opportunamente rilevato si distempera totalmente nella parafrasi, solutior at deterior, “But before I am touched by any other love than Amaryllis”. Né le cose vanno meglio se si passi poi a considerare il “Critical Commentary” allestito dalla curatrice, una breve consultazione del quale potrebbe essere utile, al massimo, a renderci edotti, qualora mai ve ne fosse il bisogno, dell'evoluzione inarrestabile cui ogni lingua viva va incontro, quand'anche si tratti dell'idioma tipicamente convenzionale dei filologi: fuor di sarcasmo, certo si è che l'aggettivo critical (ché in questo caso non può invocarsi opportunisticamente l'ambiguità del false friend :comunque lo si volga, il concetto espresso è il medesimo anche in italiano) attribuito secondo un'accezione invero piuttosto ampia a chiose scolastiche d'infimo profilo - quali i commenti a VI, 6 (Inscriptam hoc myrtum carmine, Diva, tibi): “myrtle, traditionally sacred to Venus” (p. 84, n.1); o a XXVI, 35 (Hinc quoque Tartareo raptam Deoida curru): “Ceres' ravished daughter, Proserpine” (p. 89, n. 7); o ancora a XXXVI, 14 (Notus Alcaei Lycus altiori): “Alcaeus, the 7th century Greek lyricist” (p. 91, n. 4); e l'elenco potrebbe continuare ad satietatem -, talora grossolanamente errate, o comunque censurabili per la colpevole disinformazione che lasciano intendere - come la nota a X, 5 (Qua rapidus se se media inter saxa Timavus), dalla quale apprendiamo che lo “swift Timavus” altro non può essere che “the river Isonzo, at the head of the Adriatic, approximately the western boundary of the Venetian state in Navagero's time. A region familiar also to students of Virgil” (p. 85, n. 1), “students” tra i quali evidentemente non è da annoverare la stessa Wilson - lascia davvero di stucco. Si poteva dunque considerare “critico” un commento del genere quasi trent'anni fa? C'è di che dubitarne, e senz'altro di che essere perplessi, non tanto dinanzi alla durevole fama - davvero sobre el viento armada - di simili bubbole, quanto all'onestà (o all'infingardaggine) di chi tollera in definitiva il perpetuarsi di un equivoco valutativo di tale entità.
Ci si rende conto, tuttavia, di quanto poco realistico sarebbe forse il domandare l'osservanza di una schietta deontologia a chi ne faccia abitualmente a meno: intendiamo dire che, quantunque si concordi nel ritenere che anche l'opera del filologo, sottratta a canoni di ideale e intemporale perfezione, non possa che essere per sua natura perfettibile nel momento in cui il confronto con pratici e concreti problemi richieda il ricorso ad espedienti altrettanto pratici e concreti, l'ingenua ammissione di insufficienza (o, che è lo stesso, la coscienza della provvisorietà dei risultati cui si sia giunti), sia nello scioglimento di un dilemma testuale in un contesto di “recensione aperta”, sia nell'interpretazione di una crux particolarmente ostica 12, dovrebbe essere considerata un atto di onestà dell'editore, sempreché non ne abusi, e viceversa poca oculatezza o, quel ch'è peggio, non bona fides - soprattutto da parte del critico “esterno”, ovvero il recensore dell'edizione, sul quale principalmente grava l'onere del riconoscimento della validità di quest'ultima sub specie di giudizio specialistico - il passarne sotto silenzio l'occorrenza ovvero, a offesa dell'intelligenza di quanti con il problema si sono lealmente misurati, simularne addirittura “patafisiche” soluzioni immaginarie. È il caso di certa pretensiosa ermeneutica testuale, tronfia quanto poco accorta: mi riferisco, in particolare, a Luigi Castagna, sussiegoso quanto corrivo spregiatore dell'unica edizione dei carmi latini di Pietro Bembo 13 attualmente disponibile sul mercato (fondata su quel che già Carlo Dionisotti riconobbe, in assenza del manoscritto 'Angelini', come il testimone più autorevole della produzione poetica latina del veneziano, l'editio princeps dello Scotto 14 ), oltre che poco felice esegeta di uno dei componimenti del medesimo poeta, il tumulus per Angelo Poliziano, testo-chiave per la comprensione di uno stato d'animo controverso, e tipicamente “rinascimentale”, vorremmo dire, sospeso com'è fra imitazione e urgenza d'innovazione. Il lettore se ne potrà fare direttamente un'idea 15 , non prima però di essere stato avvertito di alcune peculiarità dello stile interpretativo - talvolta apparentemente ostile al buon senso - del Castagna, il quale legge ad esempio l'antiqua querela di cui la Morte trionfante, all'udire i dolenti accenti del corrotto polizianesco per Lorenzo de' Medici, “non è dimentica” (vv. 9-10: […] antiquae non immemor illa querelae / Orph[e]i Tartareae cum patuere viae), non già come trasparente allusione all'“antico” threnos orfico per la perdita di Euridice, bensì come quasi legalistico reclamo della stessa Morte che, esautorata, così avrebbe lamentato la propria “sconfitta da parte di Orfeo”, richiedendo forse perciò una sanzione penale presso il foro di Dite contro l'audacissimo melodo trace. E almeno altrettanto singolare, privilegiata arbitrariamente la prima redazione del carme bembiano ripristinandola in base alle varianti provvedute dal manoscritto cosiddetto `Antoniano', è il trattamento riservato dallo studioso alla problematica polluvies del v. 4 (Singultu turpem polluvieque virum), neoformazione certamente postclassica (e per tal motivo, presumibilmente, espunta in seguito dall'autore, critico emunctissimae naris di se stesso), ma apparentata geneticamente a espressioni non sporadiche pure nella lingua poetica mediolatina (del tipo lacrimis pollutus), che senza menomamente venir rilevata come hapax dà luogo all'alterazione (semiconscia o meno) di proluvies, sostenuta successivamente - nonostante ben tre concordi testimonianze manoscritte! - sulla scorta di argomenti francamente assai deboli, se non addirittura comicamente evocatori di scatologiche intemperanze, degne al più di certa tradizione satirica 16 . Se è lecito trarre una morale da incidenti del genere, temiamo non possa che essere banale ('chi ha cervelliera di vetro non faccia a sassate', o simili); ma se non altro potrà strumentalmente indurre a maggior attenzione nei rispetti della pratica, talvolta negletta dagli stessi filologi, dell'esegesi del testo poetico.
E proprio in ambito schiettamente esegetico parrebbe doversi ricercare il pregio e il significato ultimo di imprese arbitrate sì a mezzo fra indagine storico-letteraria e ricognizione testuale vera e propria, ma inesorabilmente votate ad offrire maggiore spazio (quand'anche si riveli, come il più delle volte, spazio inane, o solo parzialmente colmato da positive acquisizioni: ma di norma l'horror vacui dovrebbe essere sentimento costituzionalmente estraneo, se non come puro stimolo a successivi e più estesi progressi, ad ogni scienza dello spirito) alla feconda curiosità ch'è radice di ogni riflessione programmatica sulle idées reçues di una tradizione di cultura di cui, bene o male, non possiamo non dirci eredi. D'altro canto, riconosciuta la poesia latina del Rinascimento come “in larghissima parte poesia di cose, di circostanze e d'occasione” 17 (ove ciò rettamente si intenda, crediamo, nell'accezione più ampia e complessa: ché fra le Muse non fu certo la blanda Thalia la prediletta di teologi come Aonio Paleario o Basilio Zanchi, di filosofi come il Palingenio o Scipione Capece - per non parlare dei fervidi didascalica bruniani -, di epici come il Bargeo, e così via), non v'è chi non riconosca come la “via maestra” ad una comprensione metodologicamente unitaria di fenomeni sostanzialmente disomogenei passi di necessità, volendo applicare le leggi vigenti per la filologia a discipline contigue, per un'ostensiva collazione e analisi delle fonti; analisi che tuttavia non può, o non deve, limitarsi a mero descrittivismo ma farsi, pure attraverso un idoneo e salutare esercizio del iudicium (vogliamo dire, tale da non indurre a rischiose critiche soggettive), parsimoniosa prospezione di soluzioni ipotetiche, formulate eventualmente anche attraverso l'impiego sapiente di contributi ausiliari.
Ha rappresentato in questo senso una sfida straordinaria per il corifeo dei filologi della cosiddetta `Scuola di Lovanio' ed editore del Companion to Neo-Latin Studies, Jozef IJsewijn 18 , attorno alla cui cattedra si è riunita negli anni più di una generazione di zelanti e agguerriti studiosi, il confronto con un testo - anzi con un precostituito, consistente manipolo di testi - considerato a torto o a ragione nella storiografia ufficiale (già presso il Tiraboschi, assai prima che in Burckhardt) un po' l'opera “inaugurale”, per così dire, della latinità rinascimentale: i Coryciana, monumento collettivo della contraddittoria societas poetarum fiorita nella Roma di Leone X Medici 19 . Antologia di epigrammi ed eulogie d'intonazione panegirica e di valore, nella media, poeticamente assai modesto, celebranti nel lussemburghese Johann Goritz, vergilianamente Corycius, referendario papale alle suppliche e poi protonotario apostolico, il magnifico anfitrione di agapi letterarie imbandite ad onore della celeste patrona S. Anna - per cui egli stesso commissionò ad Andrea Sansovino il bel gruppo scultoreo, conservato presso la chiesa dei padri Agostiniani in Roma, che la raffigura assieme alla Vergine e al Bambino secondo una nota iconografia, cara alla pietà popolare, particolarmente diffusa tra Fiandre e Renania meridionale (Sint Anna ten drieën; Anna Selbdritt) -, i carmi coriciani non si differenziano granché dalla solita futile produzione di circostanza: fatta salva l'occasione “cultuale”, per la verità piuttosto pretestuosa, l'ostinata monotonia delle epiclesi laudative di cui sono largamente sostanziate codeste pasquinate, incerte fra affettazione di chiesastica devozione e iperbole encomiastica, talvolta al limite del blasfemo 20 , può riuscire tuttora assai molesta a chi non si ponga preventivamente al riparo di saldi baluardi filologici. L'IJsewijn tuttavia, forte di una lunga consuetudine con i cantori di Corycius, esamina e svolge gli intricati materiali poetici con abilità consumata di provetto editore; e poco importa, in definitiva, che refusi di minor conto - data una rapida scorsa al volume, ne abbiamo rinvenuti appena tre: alle pp. 23, r. 8 (Fortas<s>se); 31, r. 4 (Praedicas<s>set); 41 (Notae, r. 1: As[c]lepiadeis) - spargano di qualche neo questa linda e senz'altro preziosa pubblicazione: gli apparati, i commenti critici e i minuziosi indici provveduti - uno dei quali, l'Index verborum rariorum, si rivela strumento assai utile a reperire e inventariare occorrenze di hapax e neologismi recenziori 21 , mentre l' Index metricus rende in realtà superflue le annotazioni in calce ai carmi di orditura appena più ricercata di quel che non sia il comune esametro katà stichon o il distico elegiaco - attestano in modo eloquente la cura riservata all'allestimento dell'edizione, che si giova inoltre di una introduzione storica chiara e discretamente esauriente, e che mette in grado, se non altro, di seguire con una certa facilità le complicate vicende relative alla prima impressione dei Coryciana (Romae 1524) e al ruolo rivestito dai loro principali editores, il palermitano Giano Vitali e il tedesco Gaio Silvano 22 . Peccato soltanto, verrebbe fatto di dire, che il commento più propriamente esegetico ai singoli carmi non sia sempre all'altezza di tanta dovizia critica, registrando considerevoli lacune all'intelligenza di singoli versi o di interi componimenti, lamentate peraltro in primis dallo studioso lovaniese in piccate quanto sconsolate proteste (“non satis liquet”, “epigramma obscurissimum” o “satis obscurum”, “versus est valde obscurus”, “tenebrae non omni ex parte dispulsae sunt” ne sono le espressioni più frequenti), quando non addirittura singolari travisamenti. Quel che appare certo è che, pur dovendo dare atto delle difficoltà indiscutibili riservate all'interprete di tali scritture poetiche - non soltanto stilisticamente eterogenee, ma anche dovute sovente a poeti `urbani' (aggettivo che non si sbaglierebbe ad intendere talora come corrispettivo latino del greco politikòi, nell'accezione demotica censurata dall'Allacci) e viri litterati più per definizione che per statuto effettivo, capaci solo di una nozione immatura e difettosa dei fatti metrici o, addirittura, grammaticali e sintattici che la rivisitazione dell'antico comportava -, non ci sembrano tuttavia pienamente giustificabili alcune sviste davvero madornali.
Si prenda il caso, se non sembri inopportuno produrre qualche esempio, di un Ex voto del Vitali, benemerito editor, come s'è detto, dei Coryciana, e sicuramente meno meritevole poetaster (ciò che parrebbe, fra l'altro, motivare nei suoi componimenti l'insistita ricerca di variationes inconsuete e di esoteriche allusioni), ma anche curioso sciscitator di rara aneddotica filosofica, almeno a quanto rivelano i versi iniziali dell'epigramma:

Olim homines fuerant bini, coelumque petebant
Vi, secuit mediis quos Deus ex humeris.
Coelum iterum affectabant, sed tria numina in unum
Quis neget e summo desiliisse polo,
Cum dubitent etiam deformia monstra priores,
Stentque Augustini tutius illa tholo?

Quis pavor! aërios visentum marmora coetus
Spirituum hoc quantum volvitur in vacuo!
Densi adsunt, orant, inhiant, pars oscula figunt,
Hi nutu monstrant, exerit ille manum.
Inde gravato animo venientum ceditur undis,
Aegre abeunt flexis ad pia signa oculis.
Laudibus extollunt bene natum ad sidera marmor,
Et fortunatum marmore Corycium.